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Prolog

Prima datd cand am revdzut-o, parcd m-a trdsnit ceva.

Auzisem expresia asta de o mie de ori, dar pand atunci nu-i
intelesesem niciodatd adevdratul sens: a existat o intdrziere, in care
memoria mea si-a luat ragazul de a face legdtura cu ceea ce-mi vedeau
ochii, dupd care a urmat un soc fizic ce mi-a strabatut trupul, de parcd
tocmai as fi primit o mare loviturd. Nu sunt genul de om care sd se
aprindd peste mdsurd. Nu-mi infrumusetez cuvintele. Dar pot spune cu
sinceritate cd momentul acela m-a lasat fara suflare.

Nu md asteptasem s-o mai vid vreodatd. Nu intr-un asemenea loc.
O ingropasem de multd vreme in cine stie ce cotlon ascuns al mintii
mele. Nu doar pe ea in sine, ci si tot ceea ce insemnase pentru mine.
Toate intdmplérile prin care md silise s trec. Cdci abia dupad trecerea
timpului, a unei vesnicii, am inteles ce-mi fdcuse. Am infeles cd, in
nenumdrate feluri, ea a fost cel mai bun si cel mai rdu lucru care mi s-a
intamplat vreodatd.

Insd n-am trdit doar socul prezentei ei fizice. Ci si durerea. Presupun
cd, in amintirea mea, ea exista numai asa cum fusese pe vremuri, cu
multi ani in urmd. S-o vdd in starea ei actuald, inconjuratd de toti
oamenii aceia, ardtand atat de bdtrand, atat de umilitd... nu md
puteam gandi decat cd nu se afla in locul potrivit pentru ea. Sufeream
pentru cd ceva atdt de frumos, de magnific chiar, fusese redus la...

Nu stiu. Poate cd nu e tocmai corect. Nici unul dintre noi nu e
nemuritor, nu-i asa? La drept vorbind, sd o vdd in starea aceea mi-a
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amintit intr-un mod nepldcut de propria mea fire muritoare. De ceea
ce fusesem. De ceea ce trebuie sd devenim cu totii.

In orice caz, acolo, intr-un loc in care nu mai cilcasem niciodatd,
intr-un loc in care nu aveam nici un motiv sd md aflu, am regdsit-o.
Sau poate cd ea m-a gdsit pe mine.

Cred cd pand in clipa aceea n-am crezut in Soartd. Dar e greu sd nu
crezi, cand te gandesti cdt de departe ajunseserdm.

E greu sd nu crezi, cand te gandesti cd pdrea cu neputintd ca,
dincolo de kilometri, de continente, de oceane intinse, sd ne fie menit
sd-ne reintdlnim.

India, 2002

Se trezise in zgomote de cearta. Rastite, nedeslusite, explozive,
asemdndtoare cu hamaditul pe care-l scoate un catelus cand inci nu s-a
descoperit care e problema. Batrana si-a ridicat capul de langd geam,
si-a masat ceafa acolo unde aerul conditionat facuse ca racoarea sd-i
patrundi pand in oase, si a incercat si se indrepte. In primele citeva
clipe incetosate de dupa trezire nu stia sigur unde sau macar cine era.
A auzit un amestec cadentat de voci apoi, treptat, cuvintele au devenit
tot mai clare, tarAnd-o pas cu pas din somnul fira vise, inapoi in
prezent.

- Nu spun ci nu mi-au plicut palatele. Sau templele. Zic doar ca
md aflu aici de doud sdptdméni si nu simt cd m-as fi apropiat de
adevarata Indie.

—Eu ce crezi cd sunt? Un Sanjay virtual?

De pe locul din fatd, glasul baiatului o tachina cu blandete.

— Stii ce vreau si spun.

- Eu sunt indian. Ram, pe care-1 vezi aici, e tot indian. Simplul fapt
ca mi-am petrecut jumdtate din viatd in Anglia nu ma face mai putin
indian.

- Of, haide, Jay, tu nu esti tocmai tipic!

- Tipic pentru ce?

- Nu stiu. Pentru majoritatea oamenilor care traiesc aici.

Tandrul a clatinat cu dispret din cap.
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— Vrei sa fii o turistd a saraciei.

- Nu despre asta e vorba.

—Vrei sd poti merge acasa si s le poti vorbi prietenilor tdi despre
lucrurile ingrozitoare pe care le-ai vazut. Despre cum n-au nici o idee
ce inseamnd suferinta. Iar noi nu ti-am oferit decat Coca-Cola si aer
conditionat.

S-au iscat rasete. Bitrana s-a uitat cu ochii mijiti la ceas. Mai era
putin pana la unsprezece si jumdtate: dormise aproape o orad.

Alituri de ea, nepoata ei se apleca printre cele doud scaune din fata.

- Uite ce e, imi doresc doar sd vdd ceva care sa-mi arate cum tra-
iesc oamenii cu adevarat. Vreau sa spun cé ghizii turistici nu sunt
dispusi si-ti prezinte decét resedinte princiare ori centre comerciale.

- Deci tu vrei mahalale.

De pe scaunul soferului, s-a auzit glasul domnului Vaghela:

—Pot si va duc la mine acasi, domnigoari Jennifer. Sa vedeti acolo
conditii de mahala.

Cand a observat ci cei doi tineri nu-1 iau in seama, barbatul si-a
ridicat vocea:

—~ Uitati-v4 atent la domnul Ram B. Vaghela, aflat aici, de fata, si-i
veti vedea pe cei sdraci, asupriti §i izgoniti, a continuat el si a ridicat
din umeri. Stiti, md intreb cum de-am supravietuit atatia ani.

—Si noi ne intrebam asta, aproape zilnic, a replicat Sanjay.

Bitrana s-a ridicat in capul oaselor, moment in care si-a surprins
imaginea in oglinda retrovizoare. Parul i se turtise pe o parte a capu-
lui, iar gulerul ii ldsase o urma adanca si rosie pe pielea alba.

Jennifer a aruncat o privire peste umar.

~Te simti bine, bunico? :

Blugii ii alunecaserd ceva mai jos pe solduri, scotand la iveald un
mic tatuaj.

—Sunt bine, draga mea.

Oare Jennifer 1i spusese cd si-a ficut un tatuaj? Bitrana gi-a netezit
parul, incapabild sd-si aduca aminte.

—Imi pare foarte riu. Probabil cd am atipit.
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—N-aveti pentru ce sd vi cereti scuze, a zis domnul Vaghela. Noua,
cetdtenilor maturi, ar trebui s ni se permitd si ne odihnim cénd
avem nevoie.

—Spui cd vrei sd conduc eu, Ram? a intrebat Sanjay.

- Nu, nu, domnule Sanjay! Nu ma las3 inima s va intrerup dis-
cursul scanteietor. :

Ochii batranului i-au intalnit pe ai ei in oglinda retrovizoare. Inci
zapicitd si vulnerabild dupd somn, batrina s-a silit sa zimbeascd
drept raspuns la ceea ce presupunea ca fusese un semn deliberat facut .
cu ochiul.

Erau pe drum de aproape trei ore, a socotit ea. Céldtoria pana in
Gujarat, o incursiune addugata in ultimul moment vacantei lor, alt-
minteri ermetic programate, incepuse ca o aventura (,,Pdrintii priete-
nului meu din facultate, Sanjay, s-au oferit sa ne gazduiascd timp de
doua nopti, bunico! Au o casi uluitoare, ca un palat. E la doar cateva
ore distantd“) si sfarsise la un pas de dezastru, cand avionul lor nu
reusise si aterizeze la ora stabilitd, lasindu-le doar o zi la dispozitie
pentru a se intoarce in Bombay si a prinde zborul ce urma sd le duci
spre casd. : .

Deja epuizatd in urma excursiei, batrana cazuse, in sinea ei, pradad
disperarii. India i se pédrea o grea incercare, un coplesitor bombarda-
ment al simturilor, in ciuda filtrului reprezentat de autobuzele cu aer
conditionat si de hotelurile de patru stele, asa ca gandul de a ramane
impotmolita in Gujarat, fie si intre zidurile casei Singh, ce semana
mai degraba cu un palat, o umplea de groazi. Insa doamna Singh se
oferise sa le imprumute masina si soferul familiei, pentru a se asigura
céd ,,doamnele“ prind avionul citre casi. Chiar dacd acesta urma sa
decoleze de pe un aeroport aflat la vreo sase sute patruzeci de kilo-
metri distanta.

—Doar nu vreti sa umblati prin géri! le spusese ea, ficind un gest
delicat inspre parul de un blond stralucitor al lui Jennifer. Nu singure.

—Pot sé le duc eu cu magina! protestase Sanjay.

Insa mama lui murmurase ceva legat de o asigurare si de o sus-
pendare a permisului, asa ca baiatul acceptase sa-1 insoteascd in
schimb pe domnul Vaghela, pentru a avea grija ca Jennifer si bunica
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ei sa nu fie deranjate cand vor face popas. Era genul acela de tovara-
sie. Altadatd, pe batrand ar fi enervat-o presupunerea cd nu se poate
spera ca femeile care caldtoresc impreund si-si poarte singure de
grija. Dar acum era recunoscitoare pentru o asemenea amabilitate de
moda veche. Nu se simtea capabild s rizbatd singurd prin acele tara-
muri striine si descoperise ci o ingrijora comportamentul primejdios
al nepoatei sale, cireia nu parea si-i fie frici de nimic. Voise de mai
multe ori s-o previna pe Jennifer, dar se oprise, constientd cd ar fi
parut slaba si fricoasd. Tinerii au dreptul si fie neinfricati, isi amintea
ea. Nu uita cum erai si tu la varsta ei.

— Vi simtiti bine acolo, in spate, doamnd?

- Sunt bine, multumesc, Sanjay.

— M3 tem ci mai avem ceva de mers. Nu-i o célatorie usoard.

—Trebuie si fie foarte obositoare pentru cei care doar stau jos,
a bombanit domnul Vaghela.

— Sunteti foarte amabili cd ne duceti.

- Jay, ia uite!

Bitrana a observat ci pardsisera soseaua, iar acum strabdteau o
mahala plind de cocioabe, printre care se iveau, ici si colo, magazii
ticsite cu traverse din otel si cu materiale lemnoase. Drumul, flancat
de un zid lung, alcatuit din foi de metal peticite intre ele la intdm-
plare, se umpluse de adéncituri si fagase, ficind ca scuterele sd lase,
in praful de pe jos, urme ce aminteau de limba sanscritd si impiedi-
cand pani si masinile construite pentru viteze ametitoare sa inainteze
cu aproape doudzeci si cinci de kilometri pe ord. Lexusul negru abia
se tara, cu motorul geménd usor, in semn de neliniste, ori de céte ori
vira pentru a evita gropile sau cand vreo vacd umbla cu pasi mdrunti,
aparent intr-o directie anume, ca si cum ar fi rdspuns unei chemari
de sirena.

Motivul exclamatiei lui Jennifer nu fusese vaca (din astea vazu-
sera destule), ci un munte de chiuvete din ceramici, ale caror tevi de
scurgere se iteau ca niste cordoane ombilicale retezate. Putin mai in-
colo se inaltau un morman de saltele si un altul format din ceea ce
pareau a fi niste mese de operatie.
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—De pe vapoare, a spus domnul Vaghela, aparent firi si se refere
la ceva anume.

- Crezi cd ne-am putea opri curand? a intrebat tinira. Unde sun-
tem?

Soferul si-a pus un deget noduros pe harta de langs el.

- Alang.

- Nu aici, s-a incruntat Sanjay. Nu cred ca e un loc potrivit pentru
un popas.

—Lasd-mad sd vdd harta!

Jennifer s-a impins in fatd, printre cei doi barbati.

—S-ar putea sa fie un loc mai indepartat de drumurile umblate. Un
loc putin mai... interesant.

- Cu sigurantd ne-am indepartat de drumurile umblate, i-a zis bu-
nica ei, uitdndu-se la strada prafuita si la bérbatii ce stiteau ghemuiti
pe margine.

Insd nimeni n-a pirut s-o auda.

= N

Sanjay se uita in jur.

~Nu cred cé e genul de loc... :

Batréna si-a schimbat pozitia pe bancheta. Isi dorea cu disperare
sd bea ceva si sd aibd ocazia de a-si intinde picioarele. I-ar fi prins
bine si o vizita la toaletd, dar putinul timp petrecut in India o invdtase
cd, in afara celor mai mari hoteluri, mersul la veceu deseori te chinuia
la fel de mult pe cét te usura.

- Iti zic eu cum facem, a inceput Sanjay. Ludm doua sticle de cola
si ne oprim undeva in afara orasului, ca si ne dezmortim.

- Asta e un fel de orisel construit in jurul unei gropi de gunoi? a
intrebat Jennifer, uitindu-se cu ochii mijiti la o gramada de frigidere.

Sanjay i-a facut semn soferului sd opreasci.

- Parcheazd acolo, Ram, langa privilia aia! Cea de langa templu.
O sa cumpar niste bauturi reci. ‘

- O sa cumpdrdm niste bauturi reci, a intervenit Jennifer.

Automobilul s-a oprit.

~E in regula dacd stai in masina, bunico?
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Fata n-a mai asteptat raspunsul. Ea si prietenul ei au tasnit pe usi
afard, lasand ca un val de aer fierbinte sd invadeze racoarea artificiald
din interiorul masinii, apoi au intrat, rdzand, in préivilia arsé de soare.

Putin mai incolo, pe stradd, alti cativa barbati stateau pe vine si
beau din cani de tinichea, dregandu-si din cand in cand vocea cu o
placere nonsalanté. Se uitau curiosi la magina. Bitrana stitea indun-
tru, asculta ticaitul motorului care se linistea, si a simtit cd,
dintr-odatd, atrage atentia asupra ei. Afara, arsita facea si licareasca
aerul de deasupra pamantului.

Domnul Vaghela s-a rdsucit pe scaun.

—Doamna, imi permiteti sa va intreb: cu cét va platiti soferul?

Era a treia intrebare de felul dsta pe care i-o adresa, ori de céte ori
Sanjay lipsea din masina.

—~Nu am sofer.

- Poftim? Nici un servitor?

—Pai, e o fata care ma ajuta, s-a balbait ea. Annette.

— Are camera ei?

Batréna s-a gandit la casuta cochetd a Annettei, cu muscate la fe-
reastra.

—Da, oarecum.

- Concedii platite?

- Ma4 tem cd nu stiu sigur.

Femeia era pe cale s incerce sa-si detalieze relatia pe care o avea
in prezent cu Annette, dar domnul Vaghela a intrerupt-o.

—De patruzeci de ani lucrez pentru familia asta si nu primesc de-
cat o saptaména de concediu platit pe an. Md gindesc s infiintez un
sindicat, yaar'. Virul meu are internet acasa si ne-am uitat cum func-
tioneazd. Am vézut ce-i in Danemarca. Ei, aia tard bund pentru drep-
turile muncitorilor!

Bérbatul s-a intors la loc si a dat din cap in semn de aprobare.

- Pensii, spitale... educatie... cu totii ar trebui sd lucram in
Danemarca.

Batrana a tacut pret de céteva clipe.

—Eu n-am fost niciodatd acolo, a zis ea in cele din urma.

' In India si Pakistan, termen colocvial pentru ,prieten’, ,,frate (n.red.)
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Se uita la cei doi tineri, unul blond si altul brunet, care umblau
prin magazinul de pe marginea drumului. Jennifer ii spusese ci ea si
Sanjay sunt doar prieteni si totusi, in urma cu doud nopti, batrana
o auzise furisandu-se, de-a lungul coridorului pardosit cu gresie, ci-
tre ceea ce presupunea cd era camera baiatului. A doua zi cei doi fu-
seserd relaxati ca doi copii, unul in preajma celuilalt.

- Esti indragostitd de el?

Jennifer se aratase ingrozitd de intrebarea timida a bunicii sale.

~Doamne, nu, bunico! Eu si Jay... oh, nu... Nu-mi doresc o rela-
tie! El stie asta.

Batréana si-a amintit din nou de ea insdsi la acea varstd, de oroarea
nducitoare care o cuprindea cand rdmanea singura in compania unui
barbat, de hotirarea ei de a raiméane necdsatoritd, insd din cu totul alte
motive. Apoi s-a uitat la Sanjay, care, binuia ea, era posibil sa nu fi
fost atat de intelegdtor in privinta intregii situatii pe cat il credea ne-
poata ei. ;

- Cunoasteti locul acesta?

Domnul Vaghela incepuse sd mestece altd bucatd de betel'. Din‘;ii
i se umplusera de pete rosii.

Ea a scuturat din cap. Cu aerul conditionat oprit, simtea deja cres-
terea temperaturii. Gura i se uscase si inghitea cu greu. Ii spusese de
mai multe ori lui Jennifer ca nu-i place s bea cola.

- Alang. Cel mai mare cimitir de vapoare din lume.

-Oh!

Batrana incerca sd pard interesatd, dar se simtea din ce in ce mai
obositd si mai dornicé sa-si continue drumul. Hotelul Bombay, aflat
la o distantd necunoscuti inaintea lor, i se parea o oazi. S-a uitat la
ceas: cum poate cineva sa stea aproape doudzeci de minute ca si
cumpere doua sticle de bautura?

— Patru sute de santiere navale sunt aici. Si oameni care, in doar
cateva luni, pot sa demonteze un tanc petrolier pana la suruburi
si piulite.

-Oh!

! Frunze ale copacului cu acelasi nume (piper citaritor), care pot fi mestecate, de cele
mai multe ori in combinatie cu frunze de tutun (n.red.)
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- Aici nu exista drepturi ale muncitorilor, s stiti. O lira pe zi,
cu atat sunt plétiti ca sa-si riste viata si sdnatatea.

—Serios?

- Unele dintre cele mai mari nave ale lumii au ajuns aici. Nu v-ar
veni sa credeti ce lucruri lasa proprietarii pe vasele de croaziera: ser-
vicii de masd, rufarie din panza de in, instrumente muzicale cat pen-
tru o orchestra. :

Domnul Vaghela a oftat.

- Uneori e trist, yaar. Vapoare asa de frumoase, transformate in
fiare vechi.

Bitrana si-a desprins privirea de usa pravaliei, incercand sé lase in
continuare impresia ci e interesatd. Tinerii puteau fi atat de nerespec-
tuosi! A inchis ochii, constienta cd epuizarea si setea i otrdveau firea
de obicei calma.

- Se spune ci pe drumul spre Bhavnagar poti cumpara orice: sca-
une, telefoane, instrumente muzicale. Tot ce se gdseste pe un vas se
vinde. Cumnatul meu lucreazi pentru una dintre marile companii
care demonteaza nave in Bhavnagar, yaar. Si-a impodobit toatd casa
cu obiecte luate de pe vase. Aratd ca un palat, stiti?

Barbatul s-a scobit in dinti.

- Pot si ia orice. Hm! Nu m-ar mira dacd ar vinde si echipajul.

- Domnule Vaghela?

-Da, doamna?

- Aceea e o ceaindrie? :

Bérbatul, distras de la monologul sau, s-a intors in directia indi-
catd de degetul ei, spre fatada unei pravalii linistite, in fata careia cé-
teva mese si scaune stiteau asezate la intdmplare in colbul de pe
marginea strazii.

- Asa este.

- Atunci ati fi att de amabil incat sd ma duceti acolo si sa-mi
comandati o ceascd de ceai? Chiar nu cred ca-mi mai pot petrece
mdcar o clipa asteptdnd-o pe nepoata mea.

- As fi incintat, doamna.

Domnul Vaghela a iesit din masina si i-a deschis portiera.

- Tinerii dstia, yaar, n-au pic de respect.
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I-a oferit bratul, iar bitrana s-a sprijinit de el in timp ce cobora,
clipind, in soarele amiezii.

- Am auzit ca lucrurile stau cu totul altfel in Danemarca.

Tinerii au iesit din magazin in timp ce ea isi bea portia de ,ceai de
scorus’, cum il numise domnul Vaghela. Ceasca era zgariati, ca dupi
ani intregi de folosire, dar pérea curatd, iar birbatul care ii servise
facuse un spectacol teribil din asta. Prin intermediul domnului
Vaghela, bitrana raspunsese intrebarilor obligatorii legate de cilito-
riile ei, confirmase ca nu-1 cunoaste pe virul proprietarului, care lo-
cuia in Milton Keynes, dupé care plitise pentru ceaiul negru cu
miere, lapte si mirodenii cerut de sofer (si pentru un desert lipicios
cu fistic, care sd-1 tina in putere, ma intelegeti), se asezase sub coper-
tind si isi indreptase privirea citre ceea ce acum stia, din locul usor
inaltat in care se afla, ca se intinde dincolo de zidul din otel: nesfar-
situl, sclipitorul ocean albastru.

Ceva mai incolo, un mic templu hindus stitea la umbra unui ar-
bore neem. Era flancat de un sir de gherete care, din cite se pare,
fusesera ridicate pentru a satisface nevoile muncitorilor: un frizer, un
vanzator de tigari, un barbat care oferea fructe si oud, un altul care
vindea piese pentru biciclete. Abia dup citeva minute si-a dat seama
ca ea era singura femeie ce se zérea pe acolo.

- Ne intrebam unde ati disparut.

- Nu v-ati intrebat multd vreme, presupun. Domnul Vaghela si cu
mine ne-am indepartat la doar cativa metri.

Tonul ei era mai tdios decat intentionase.

- V-am mai spus: nu cred ci ar fi trebuit si ne oprim aici, a zis
Sanjay, uitandu-se, cu o iritare abia ascunsd, la primul grup de birbati
din apropiere, apoi la masin.

~ Trebuia sa cobor, i-a raspuns cu hotirare bitrana. Domnul
Vaghela a avut amabilitatea de a-mi face aceasti favoare.

A sorbit din ceaiul care era surprinzitor de bun.

- Simteam nevoia de o pauzi.

- Desigur. Voiam doar sa spun ca mi-ar fi plicut si vd gisesc un
loc ceva mai pitoresc, avand in vedere ci e ultima dumneavoastri
zi de vacanta.
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- Mie-mi convine aici.

Se simtea ceva mai bine: caldura era potolitd de o brizi cét se
poate de usoara. Imaginea apei azurii o linistea dupa kilometrii de
drum ce parusera nesfarsiti, parcursi parci prin ceatd. Din depirtare,
auzea zanganit de metal ce se izbea de metal si scragnetul unui aparat
de taiat.

- Uau! Uita-te la toate vapoarele alea!

Jennifer arata citre tirm, unde bunica ei intrezirea corpurile unor
nave uriage, esuate ca nigte balene pe nisip. Bitrana si-a mijit ochii,
dorindu-si sa-si fi luat ochelarii din masini.

- Asta e santierul naval despre care vorbeati? l-a intrebat ea pe
domnul Vaghela.

- Sunt patru sute la numér, doamna. Insirate de-a lungul a zece
kilometri de plaja.

—Aratd ca un cimitir de elefanti, a spus Jennifer, dupa care a adi-
ugat, pe un ton grav: locul in care vapoarele vin ca si moari. Sa-ti
aduc ochelarii, bunico?

Era impdciuitoare, gata sa ajute, ca pentru a compensa faptul cd
statuse prea mult in pravilie.

- Ar fi foarte dragut.

In alte conditii, avea s3 se gindeasci batrana dupi aceea, nesfar-
gita intindere de nisip a plajei ar fi putut infrumuseta o brosuri turis-
ticd, cu cerul ei senin care intdlnea pamantul intr-un arc argintiu si
cu sirul de munti albastrui, ce se zireau in departare. Dar, cu ajutorul
ochelarilor, putea sd vada ca nisipul era cenusiu din pricina ruginii si
a uleiurilor adunate in ani de zile, iar hectarele de plajd erau presirate
cu nave uriage, agezate din patru in patru sute de metri, si cu buciti
enorme de metale neidentificate, provenite din dezmembrarea mi-
runtaielor unor vase defuncte.

La marginea apei, la cateva sute de metri distanta, mai multi bar-
bati imbracati in halate de un albastru spilicit stiteau pe vine, ui-
tandu-se cum o cabini de cipitan se leagind pe corpul inci alb al
unui vas ancorat la cateva zeci de metri de mal, apoi se pribuseste
grea in apa.

—Nu e o atractie turistica obisnuitd, a comentat Sanjay.



